品读丨“不是你妈做的那种味儿”

原标题：品读丨“不是你妈做的那种味儿”

侄女小旎一边大口吃着我刚刚做好的葱油饼，一边赞叹:“好多层，香香的，好吃。”紧接着却又立刻补充一句，“不过，还是奶奶做的最好吃。”

说完，她转头看着我，狡黠地笑起来。

16岁的女孩子，已经懂得运用这种狡黠，知道即便这样小小打击一下**作了整个中午的战果，我也不会恼怒，毕竟她借我的厨艺赞美的人，是我的母亲。

也是，若换了旁人，如此一边饕餮着我的辛苦还一边赞美他人，我一定不开心。

因为这葱油饼确实好吃，不厚，却有很多薄薄的层次——为了这层次和香而不腻的口感，我也是下过一番功夫的。之前做给朋友尝过，都说香气四溢，家常可口。

不过，也真的是如小旎所言，“还是奶奶做的葱油饼最正宗。”连我自己都觉得，不管怎么跟母亲讨教，如面团的软硬、油量的多少、葱花的细碎度以及火候的掌控……最后做出来的葱油饼，和母亲做的味道总是差了那么一点点。

我和小旎，都是吃着母亲做的葱油饼长大的，对我们来说，只要看到“葱油饼”三个字，味蕾便会自动浮现出那种味道，小旎口中“最正宗”的味道。

不管后来再遇到怎样不同的、品质多么高或者出自哪个大厨之手，心中却只认定最初的感觉。在“味蕾记忆的执着”这件事上，中年的我和年少的小旎，并无不同。

所以，她的评价，我认可。

当然，我也不是一开始就明白的。

那一年，父亲来我生活的城市做了一个大手术，康复期吃了几日饭店里订做的高营养汤汤水水后，父亲腻了，说“想喝一碗鸡蛋白汤”。

鸡蛋白汤是我家早餐的标配之一，做法也很简单：少量面粉调成糊状，倒入沸水锅中，慢慢搅成薄薄的面汤，小火熬煮两三分钟，把一只打散的蛋花缓缓浇入，随即关火，放适量食盐拌匀，再加几滴香油，便成。

我从来没有做过鸡蛋白汤，做法只是大致知道，所以专门给母亲打了电话。认真讨教之后，当即动手做了一份。打车送到医院，不过七八分钟时间，煲里冒着热气的汤依然散发着香油特有的奇香。

满眼期待地看父亲喝了几口，却见他微微皱眉道：“不是你妈做的那种味儿。”

父亲没有说不好喝，只是说，不是那种味儿。

后来，我又复做多次，但直到父亲出院，也没有被认可那碗鸡蛋白汤。回到家中，母亲将做好的那碗汤递过去，父亲只是轻轻嗅了一下，眉眼便舒展开了。

那一瞬，我明白过来，父亲想要的不是一碗鸡蛋白汤，而是母亲做出的那种味道。

父亲自小家贫，年少时吃不到白面。鸡蛋更是那个年代的奢侈品，没有特殊需要，自家几乎不会用它来做饭菜。18岁时，父亲便离开家去了部队。

那么，他喝到的第一碗鸡蛋白汤，应该是在结婚后他的妻子我的母亲做的。

那时候他们都很年轻，简单的早餐中，偶尔会有一碗鸡蛋白汤。从此那种味道，便烙进了父亲的味蕾，岁月流转，从未改变。

而我也没有告诉小旎，她曾经对我厨艺中最为认可的那碗“天底下最好吃的葱花面”，其实也并非“最正宗”的。

多年前，像她一样的年纪时，我的父亲被调去外地工作。暑假里我去看他，吃的第一顿晚饭，是他给我煮的一碗葱花面。

那碗葱花面，配料只有一小把葱花。父亲只是将葱切碎，用少许油爆香，加入清水烧开后，放入了一小把细细的挂面，煮熟。然而，那却是我吃过的最好吃的一碗面。

父亲退休后，再未下过厨。小旎生得晚，自然也没有尝到过父亲做的葱花面。她的记忆里，爷爷什么都好，就是不会做饭。

却不知道，她视为美味的那碗葱花面，正是她口中不会做饭的爷爷，留给我——他的女儿最美味的记忆。

大概天下美味，都无外记忆吧。

文：宁子

责编：张初 田文（实习生）END

END